Великие БАРАБАНЩИКИ

Аирто Морейра (Airto Moreira)

Этот 68-летний музыкант, обогативший джаз 1960-х и 1970-х годов бразильскими ритмами, ныне живущий в США, но не теряющий культурной связи с родной страной, до сих пор в прекрасной форме. Ударные инструменты Аирто (так, одним именем, он часто именуется на пластинках) начал осваивать в раннем детстве. Первым инструментом, которым он овладел, был бубен пандейро.

Мне было три-четыре года, и бабушка купила мне пластиковый бубен. Я его очень любил и на ночь клал под подушку. И сам научился играть на нем, никто мне не указывал: «Играй так, играй этак». Пандейро - до сих пор один из моих любимых инструментов.

Кстати, с тех пор никто никогда не учил Морейру играть на ударных. Лишь в первые месяцы жизни в США, в 1967 году, Аирто учился музыкальной грамоте и теории у своего земляка - композитора Моасира Сантоса, жившего в Лос-Анджелесе.

Профессиональным музыкантом Аирто стал, еще будучи подростком. Он быстро приобрел известность и играл с разными бразильскими ансамблями и оркестрами. Самым главным в жизни Морейра считает тот день, когда ему представилась возможность впервые поиграть на установке.

Мне было четырнадцать лет. Мы с родителями и сестрами отправились на танцы, там играл ансамбль местной футбольной команды. А в это время был карнавал, и я мог находиться только рядом с музыкантами, потому что полиция не разрешала детям гулять по улицам, когда вокруг много пьяных и всего прочего. Но я был рад, я того и хотел. А их барабанщик опаздывал на сорок минут, и меня спросили, умею ли я играть на барабанах - что я владею перкуссией, они знали. Я сказал, что никогда не играл. «Хочешь попробовать? Садись!» Я сел и выдал популярный для карнавалов ритм - маршу. Потом меня попросили сыграть самбу - я сыграл. И тогда они решили начать программу со мной, а когда барабанщик появится, он вступит. Я очень обрадовался и согласился. Так я проиграл полчаса - барабанщик не появлялся. Час - барабанщик не появлялся. В итоге он так и не пришел, и я работал с ансамблем всю ночь, с половины десятого до половины пятого утра. Прервался я один раз, когда они играли танго (в танго барабаны не нужны), пошел поел, поболтал с родителями, с сестрами.

Эпохальной работой стала для Морейры запись 1967 года в составе QUARTETO NOVO знаменитого бразильского композитора Эрмето Паскуаля (Hermeto Pascoal). Вскоре после этого музыкант отправился в США за женой, певицей Флорой Пурим (Flora Purim). Прожив три месяца в Лос-Анджелесе, они перебрались в Нью-Йорк, где Морейру ждала головокружительная карьера. Он начал работать с джазовыми музыкантами, в частности, с контрабасистами Реджи Уоркманом (Reggie Workman) и Уолтером Букером (Walter Booker). Последний познакомил его с выдающимися артистами - саксофонистами Кэннонболлом Эддерли (Cannonball Adderley) и Полом Дезмондом (Paul Desmond), трубачом Ли Морганом (Lee Morgan), клавишником Джо Завинулом (Joe Zawinul). А Завинул порекомендовал Морейру великому Майлзу Дэвису (Miles Davis).

Когда Джо Завинул впервые рассказал Майлзу обо мне, тот спросил: «А он черный?» Завинул ответил: «Нет, но он бразилец и сумасшедший». И Майлз сказал: «Хорошо, пусть приходит». Просто потому что я был бразильцем и сумасшедшим. Но он был еще более сумасшедшим, чем я.

Аирто до сих пор считает опыт работы с Дэвисом самым удивительным - в частности, потому, что тот мало разговаривал с музыкантами, ничего им не объясняя. При этом, какую бы свободную музыку ни играл ансамбль Дэвиса, как бы ни фантазировал каждый исполнитель, все подчинялись той единой пульсации, которая всегда присутствовала в создаваемом ими пространстве. Морейре трубач говорил: «Просто играй - слушай и играй». В результате Аирто принял участие в записи эпохального альбома Bitches Brew 1970 года, ставшего отправной точкой для стиля фьюжн. Он играл на куике - барабане с воткнутой в него бамбуковой палочкой, издающей при трении специфические ноющие звуки различной высоты, - и беримбау - деревянном шесте с резонатором в виде полой тыквы, висящей на натянутой струне, - а также на других инструментах, которые можно услышать в треках, выпущенных на позднейших переизданиях альбома. Морейра приложил руку и к созданию нескольких последующих пластинок Дэвиса - Live-Evil, Big Fun, Get Up with It. Аирто вошел в огромную лабораторию трубача, которая породила знаменитых музыкантов, немало сделавших для развития стиля фьюжн и других форм современного джаза - это пианисты Чик Кориа (Chick Corea) и Херби Хэнкок (Herbie Hancock), барабанщик Билли Кобэм (Billy Cobham), уже упоминавшийся Джо Завинул и саксофонист Уэйн Шортер (Wayne Shorter). Аирто участвовал в ансамблях каждого из этих исполнителей. Дважды он оказывался у истоков создания коллективов, сыгравших важную роль в истории джаза - WEATHER REPORT и RETURN TO FOREVER.

Пластинки первого состава RETURN TO FOREVER, ансамбля, который собрал Чик Кориа, представили идеальное сочетание серьезного джаза с бразильскими ритмами: здесь энергия не брызжет через край и не подменяет собой бедность музыкальных идей, как это, увы, нередко бывает в так называемом бразильском джазе.

В 1974 году Морейра создал свой собственный ансамбль FINGERS, в котором тоже смешивались бразильские ритмы и джаз. Коллекция его инструментов росла, совершенствовалась техника, и вскоре он стал чуть ли не самым востребованным перкуссионистом не только в джазе, но и в популярной музыке. Впрочем, период с 1976 по 1978 год музыкант считает неудачным.

Я переехал в Калифорнию, а там музыкальная жизнь была не такой богатой, как в Нью-Йорке, там было больше бизнеса. Жить там приятнее, потому что там всегда солнечно, красиво, деревья, природа и так далее. Но музыку там часто делают очень коммерческую, очень много записей для кино, а активных групп мало, музыканты не так уж часто играют друг с другом. Я тогда продюсировал записи для Fantasy Records, играл, но не слишком часто. Во многих концертах мне не хотелось участвовать, потому что это были просто шоу с кем-то, кто мне не очень нравился. Не хотелось записываться с группами, которые я не любил, писать для телерекламы и так далее. Я хотел быть не ремесленником в музыке, а музыкантом, потому что люблю играть. Если мне не нравится играть что-то, я не играю.

1980-е годы Морейра, напротив, считает успешным временем. Он собирал различные коллективы и играл в интересных составах. Тогда же началось его сотрудничество с барабанщиком GRATEFUL DEAD, пропагандистом музыки разных народов Микки Хартом (Mickey Hart). В 1991 году был запущен масштабный проект под названием Planet Drum. Харт собрал вместе перкуссионистов - представителей разных культур. Помимо Морейры и самого Харта, в проекте приняли участие индийские исполнители на табла Закир Хусейн (Zakir Hussain) и Викку Винаякрам (Vikku Vinayakram), нигерийцы Сикиру Адеподжу (Sikiru Adepoju) и Бабатунде Олатунджи (Babatunde Olatunji) и пуэрториканцы Джованни Идальго (Giovanni Hidalgo) и Франк Колон (Frank Colon). Это был первый для Морейры опыт работы в коллективе, где не было практически никаких инструментов, кроме ударных. Впрочем, собственно к сотрудничеству с другими ударниками бразильцу было не привыкать - еще у себя на родине он часто играл в ансамбле с одним или двумя перкуссионистами, с барабанщиками. Ударные инструменты других стран он тоже освоил еще до отъезда из Бразилии.

Когда я переехал в Сан-Паулу, один из крупнейших городов мира, у меня уже были какие-то инструменты с Кубы, из Уругвая, барабаны из Аргентины и Перу, с верховий Анд. Люди всегда дарили мне инструменты. Так происходит и сегодня: после концерта кто-нибудь обязательно дарит мне маленький шейкер или еще что-то в этом роде.

С индийскими исполнителями на ударных он впервые встретился в ансамбле Дэвиса. Однако, по собственному признанию, технику он у них не перенял, несмотря на свою любовь к инструментам из разных стран.

На индийских ударных очень сложно играть. Такая работа требует большой внутренней дисциплины, на это уходит много времени. Надо быть полностью преданным этим инструментам. А я не мог соответствовать, поскольку играл на многих других.

Между тем в манере игры Морейры есть по крайней мере одна особенность, близкая индийским и другим восточным перкуссионистам: проговаривание каждого удара. Но к этому приему он пришел сам.

Первоначально ожидалось, что в Москву Аирто приедет с женой, однако вместо нее он привез дочь, Диану Букер (Diana Booker), и ее мужа, перкуссиониста Кришну Букера (Krishna Booker) - к слову, сына упоминавшегося выше контрабасиста Уолтера Букера. Диана, она же Ди, она же Децибел, и Кришна составляют костяк группы EYEDENTITY, в творчестве которой джазовое наследие переплелось с элементами хип-хопа, трип-хопа, фанка и, конечно, бразильской музыки. По правде говоря, концерт в Доме музыки следовало бы считать не выступлением Морейры с участием молодых музыкантов, а выступлением EYEDENTITY при активной поддержке Морейры. Аирто расположился на заднем плане за барабанами DW (эта фирма, равно как и Zildjian - любимые у Морейры, не считая бразильской фирмы Odery). Основное внимание зрителей было приковано к набору ударных инструментов Кришны Букера с огромными конгами и связкой из бутылочных крышечек. Ансамбль начал с медитативной песни бразильского певца Милтона Насименто (Milton Nascimento). За ней последовали более динамичные номера, в которых Аирто виртуозно солировал, однако по-прежнему прятался за спинами молодых.

Во втором отделении Морейра вышел на авансцену с пандейро в руках. Известно, что он способен с помощью одного только пандейро воспроизвести звучание целого ансамбля. Однако на московском концерте Аирто предпочел игре на инструменте и демонстрации различных его тембровых возможностей пение и речитатив. Номер этот был весьма зажигательным, но, казалось, музыкант отчего-то не хочет показывать все, что умеет. Вскоре наступил звездный час Кришны Букера, который исключительно при помощи голоса обеспечил ритмический и гармонический аккомпанемент для пения Дианы - такая техника называется битбоксом. Аирто тоже изображал голосом звучание ударных. Забавно, что оба перкуссиониста ярче всего проявили себя на концерте в той области, где игра на инструментах не требуется.

Пандейро - бразильский аналог бубна с круглым деревянным основанием, мембраной из кожи животного (козы или теленка) или пластика и шести пар металлических дисков. В диаметре от 20 до 40 см. В отличие от бубна пандейро можно настроить на определенную высоту. У металлических дисков пандейро более жесткое, сухое звучание, чем у бубна. Как правило, ритмические рисунки на пандейро исполняются посредством чередования ударов кончиками пальцев, ладонью, запястьем и большим пальцем. Можно также трясти пандейро, проводить пальцем по мембране для создания характерного скрипящего звука. Инструмент часто используется в самбе и музыке капоэйро.

Под термином «пандейро» иногда понимают средневековый португальский барабан марокканского происхождения, предок современного латиноамериканского инструмента, который чаще называется адуфе. Это квадратный инструмент с двумя мембранами и часто с бубенцом внутри.

Аирто  ::: Терри Боззио  ::: Кандидо Камеро  ::: Шейла Е.  ::: Стив Глэд  ::: Эвелин Глэнни  ::: Трилок Гурту  ::: Тито Пуэнте ::: Макс Роуч ::: Ринго Старр